Mis zapatos viejos
Por Dinorah Gutiérrez
Hace tiempo que estos zapatos me aprietan. Son los mismos con los que camino desde hace casi un cuarto de siglo. Fue amor a primera vista y no pude dejar que alguien más los eligiera. Fueron míos desde que los vi.
Reconozco que tienen las mismas agujetas. Rotas, sucias…han resistido mis tropiezos, los jaloneos, las roturas y el lodo cuando piso entre pantanos y estiércol.
Si, me aprietan los mismos zapatos. Sin embargo, evito pensar en cuánto me han dolido los pies desde que me los puse por primera vez.
Eludo el hecho de que ya no me acomodan. Hace tiempo que tienen agujeros y se meten las hormigas o la tierra. No obstante, a veces me han sacado corriendo de los más oscuros callejones.
Si, suelo caminar entre callejones, sinuosos y desconocidos callejones que seducen mi curiosidad o mi osadía.
A mis pies les molesta que los lleve a la incertidumbre. Usualmente hablan con mis zapatos y se quejan de mis aventuras.
Un día perdí el del pie izquierdo. Y alguien dijo que el hecho significaba un buen augurio porque llegaría el tiempo en que caminaría descalza a falta de zapatos o porque quizá dejaría atrás el temor de caminar entre las piedras. Eso indicaría que mis infelices pies quedarían libres de andar por donde quisieran. Ellos tendrían el control absoluto sobre mí.
Empero el zapato estaba debajo de mi cama y, fue inevitable la tentación de ponérmelo de nuevo. No sé si quise volver a conocida insatisfacción o fue sólo la inercia de calzar el par. Un solo zapato no sería bien visto por la sociedad.
Todo indicaba entonces que volvería a ponerme el mismo par. El mismo incómodo y viejo par de zapatos que aún no he decidido botar. Y así lo hice.
Este es el mismo par. El único que conozco y me resisto a dejar. ¿Qué tal si unos nuevos me sacaran más ampollas? ¿qué tal si no pudieran acomodarse a caminar con mis pies? ¿Qué tal si mis viejos zapatos tomaran venganza por botarlos?
Tal vez si le cambiase las agujetas…O quizá si me cambiara los pies…
Si, será mejor cambiar de pies
